“幌马车之歌——钟浩东与蒋碧玉的乱世恋曲”特展10月在台北开展，黑白老照片、泛黄的诀别信，还有纪录片中蒋碧玉沧桑而倔强的歌声，不仅令人缅怀上个世纪40年代那些为理想慷慨赴死的热血青年，更令人感叹被称为革命伴侣的他们，深沉而至死不渝的爱情。
愿得一心人 慷慨赴沙场
转眼间，蒋碧玉已离开人世20年，今年也是钟浩东诞辰100周年。80年前的那场初相遇，今天听来仍令人怦然心动——
16岁的蒋碧玉刚从护士学校毕业进入台北一家医院，钟浩东当时还叫钟和鸣，在高等学校读书时生病住院。因为钟与蒋在日语中同音，作家蓝博洲的《幌马车之歌》记录了这段对话：“你也姓钟吗？”“我姓蒋，蒋介石的蒋。”“原来你姓蒋……不过，你应该说是蒋渭水的蒋。”“没错，我就是蒋渭水的女儿。”蒋碧玉略显骄傲地说。
他们先是日语，后是国语；一位是台湾革命先驱蒋渭水的义女，一位是蒋渭水的崇拜者，越谈越相投，不久即成为以兄妹相称的好友。过了一段时间，钟浩东却对蒋碧玉说：“我是不准备结婚的。”他早已做好了要回大陆参加抗日战争的准备。为此，先后两次为蒋碧玉撮合身边朋友。但蒋碧玉知道自己根本不会和那两位朋友在一起，她已下定决心要与钟浩东一起回大陆抗日。
同行的还有萧道应、黄素贞夫妇。萧道应的儿子萧开平介绍，父亲曾与一位姓颜的望族女孩谈婚论嫁。不料，一次两人坐车经过一处日本神社，“这个本来可能成为我母亲的颜女士，起身恭敬地向神社行了一个大礼。因为这个大礼，我父亲坚决解除了婚约。”
黄素贞受邀为钟浩东、萧道应等教国语而相识。“他们都非常想去参加这场民族战争，挽救台湾脱离帝国主义的殖民统治。我感到自己学生时代的抗日思想终于找到了归宿。”黄素贞在《我和老萧的抗战岁月》里写道。
一个偶然事件让萧道应与黄素贞走到了一起。1939年，台湾广播电台招考对华广播员。管区警察一定要黄素贞报名。向来沉默寡言的萧道应问她：“你想去报考吗？”“我当然不想。”黄素贞明确地说。“这是为日本帝国主义做帮凶。”萧道应释然了，但又关切地问：“那你打算怎么应付呢？”“我直接拒绝不就行了！”“这样不行！”萧道应着急地说：“他们怎么可能放过你呢？”萧道应想了想，笑着建议：“你干脆骗他们说，你就要跟我结婚，不方便再到外头工作。”于是，为了取信警察，萧道应与黄素贞等几位朋友一起租屋居住。两人由此弄假成真。萧道应的侄女萧吉紫说：“这在现今社会中也是非常另类的求婚方式。我听了都会心动呢！”
与钟浩东类似，台湾抗日英雄李友邦1924年因夜袭日本警察派出所被通缉，逃往大陆，继而参加中国革命和抗日战争。与严秀峰相遇之前，他一直抱定主意，台湾一日不光复就不结婚，抗战时期不谈儿女私情。不过，面对严秀峰这位秀气又坚强的杭州姑娘，李友邦还是沉不住气了：“我已经找到我心目中最理想的同志了。我们在一起，抗战的力量不是更大吗？”1941年，李友邦与严秀峰相识两年后结婚，愿共同为抗战及台湾民族革命运动而奋斗。
相濡以沫 患难与共
他们的确是革命伴侣，为着共同的信念，无惧万难。1940年，钟浩东蒋碧玉、萧道应黄素贞两对夫妇，和另一位叫李南峰的热血青年，一行5人回到大陆。他们乘船从上海转往香港，再从香港进入广东，先是找不到可以接收的单位，而后又被怀疑是日本间谍，差点被枪毙；被关押了半年多时间，才蒙台湾先贤丘逢甲的儿子丘念台所救，分到丘念台创办的东区服务队。
他们5人从小在台湾生活富裕，没受过什么苦。在大陆的6年时间，夫妻常分隔两地，基本没有睡过床，有时一天走几十公里的山路。钟浩东和蒋碧玉、萧道应和黄素贞的第一个小孩因为行军不便，都被迫送给了当地百姓。无论怎样艰苦，黄素贞晚年自撰的《我和老萧的抗战岁月》中没有一句怨言。在她朴实无华的叙述中，老萧发挥医学专长，治病救人，她则做过护士、教师，一路辗转。1944年旱灾，黄素贞写道：“这是我一生难忘的苦难情景。有一天，老萧用背囊背一袋米来给我们。他步行了两天，过河时还遇到涨水，只能把背囊放到头上游泳过来。米碰到水，有些潮湿了，他的肩膀上也有两条皮带红紫痕似要出血；可这袋米却解决了不少人的困境……”
1945年，抗战终于胜利了。包括台湾在内，举国上下，一片欢腾，可是苦难并没有结束。1947年2月台湾发生“二二八事件”，已经回到台湾的李友邦，曾对贪腐问题数次进言都毫无结果，对这场官逼民反的冲突也深感无奈。不料，几天之后，李友邦却被逮捕并解往南京。当时，身怀六甲的严秀峰不顾身体不适，也立刻赶到南京。她四处求托，在一个月后终于见到蒋经国。严秀峰告诉蒋经国，“二二八事件”是不法官吏贪赃枉法，剥削人民血汗，民怨累积引起的冲突，李友邦是冤枉的。蒋经国当天虽未表示什么，但不久即飞抵台北调查“二二八事件”，李友邦也在拘禁三个月后无罪释放。
此情不渝 至死方休
李友邦与严秀峰一度想退居乡间，做一对平凡夫妻。然而，1950年2月，严秀峰以“通匪”罪被判刑15年。她劝李友邦：“你血压高，不能没人照顾，若在这段时间，你有适当人选，我并不介意你另娶他人。”李友邦却坚定地告诉她：“你是我这一辈子的结发妻子，我岂能再迎娶别人。”那段时间，李友邦常亲自下厨，做严秀峰喜爱的饭菜，送到牢里。严秀峰喜欢玉兰花，每逢后院的玉兰开花，他都会摘下来送进监牢。那是狱中的严秀峰“充满温馨和慰藉的唯一奢侈品”。
不料，李友邦不久也以“参加匪帮、掩护匪谍”等罪名被逮捕，1952年遭枪决，严秀峰听到噩耗悲恸万分。1965年出狱后，严秀峰除为生计而奔忙，也努力寻找时机为李友邦讨回公道。台湾解严后，严秀峰用十余年时间，整理李友邦的史料和著作，举办李友邦先生学术思想研讨会、李友邦将军逝世40周年追思会，澄清历史真相，为李友邦昭雪。晚年严秀峰回忆，19岁时她曾在东洲保卫战中不顾生命危险，穿越火线送情报。这是她一生最骄傲的回忆，“但所有的喜悦，都比不上我和友邦的相知和相恋。”
“二二八事件”也成为钟浩东与萧道应的人生转折点，他们先后加入共产党。1950年10月，钟浩东被枪决。1952年逃亡两年多的萧道应和黄素贞被迫“自新”。经历了抗战艰苦岁月，夫妇二人相扶相携熬过了长期被监视、心中郁郁的30多年。凭借专才，萧道应成为台湾著名法医，黄素贞晚年感叹：“我出生在一个悲剧的时代，更悲哀是，我是悲剧中的主要演员。”
当钟浩东尸体被送回来时，家人在棺材板间发现了他写给蒋碧玉的诀别信：“我以很沉重的心情来写这封信给汝……我希望汝能很快就丢掉悲伤的心情，勇敢的生活下去……我将永远亲爱汝怀念汝，祝福汝。”蒋碧玉一度酗酒，也学会了抽烟，但终于如钟浩东所盼望的那样，靠着摆面摊等零工，艰难抚育幼子，坚强活了下来。
“幌马车之歌”展览中，16岁的蒋碧玉清丽可人，但更触动人心的是蒋碧玉摄于1990年的照片。近70高龄的她一身黑衣，满头白发，双手环抱着钟浩东年轻时的旧照，面容悲伤而坚毅。而照片中，年轻的浩东明亮如朝霞。当年，钟浩东教给蒋碧玉的《幌马车之歌》，也是难友们送钟浩东上路的歌曲久久回荡：“黄昏时候，在树叶散落的马路上，目送你的马车，在马路上幌来幌去地消失在遥远的彼方……马车的声音，令人怀念，去年送走你的马车，竟是永别……”
